tiptop

A volte mi chiedo se so ancora scrivere.

Ma non è questo il problema... occorre solo riprendere la mano, l’abitudine, perché il pensiero ce l’ho.

Come sempre, catturo sensazioni e pensieri e ironie pensando di scriverne,  ma non lo faccio e si allontanano nel tempo, perdendo di freschezza, e allora non le scrivo più.

Un po’sto avvertendo l’insofferenza a star seduta a lungo ad un tavolo, a causa forse del lavoro in ufficio che è diventato assai gravoso.

Eppure mi manca, mi manca  tanto, ed ho anche idee per costruire  qualcosa  di più di un post.

Sono nella casa di campagna, e la cicala mi fa compagnia dalla finestra aperta. Ho fotografato la piscina da megalomani comprata al piccolo principe dal suo papà, mi chiedo partendo stasera dove la mettiamo. Forse nel garage capovolta.

O forse non arriverà a stasera perché il cucciolo Boris la mangerà prima, è anche per quello che l’ho fotografata.

La Princess ha messo l’acqua, perché si riscaldi, e le cavallette ne sono state entusiaste.

I curiosi giochi della luce: se guardo fuori dalla finestra non lo vedo, se guardo nel riflesso dello specchio  c’è uno sciame di moscerini.

Sono qua, ancora una volta davanti a questa finestra, una profusione di verdi e gialli e ocra.... ma la mia vita ormai è anche un’altra.

SMS nel tardo pomeriggio alla progenie, dislocata uno a Londra per il week end, e l’altra a Siracusa, per due settimane, una è trascorsa.

“Grazie per la festa della mamma”.

Silenzio lui, “La giornata non è finita” risponde lei.

Alla sera mi chiama sul cell la Princess

“Auguri mamma… mi manchi tanto, sei la mamma migliore del mondo”

“Ma hai un suggeritore dietro o stai leggendo un foglietto? “ sono incredula…

“No davvero mi manchi ti voglio tanto bene, tu sei diversa dalla mamma di L”

Capisco… infatti è dalla suocera, chiedo:

“Ti dice tutto quello che devi fare col bambino?”

“Sì “ monosillaba lei

“E L da ragione a lei?”

“Sì” bisbiglia lei “ scusa devo tornare dentro”

Ore 00.03, SMS:

“Ha rifatto il brodo per il bimbo: a quanto pare quello che ho fatto io faceva schifo anche se le verdure e l’acqua erano le stesse”

Sto cercando di non farlo sapere a mia madre, che l’ho fatto, quello che tante volte ho detto, che andavo a star da sola. Lei mi dice sempre che il capofamiglia è un bravo ragazzo, di non  far sciocchezze. ma lo so anch'io che non è cattivo..

Non so se è una sciocchezza, so che tempo fa sarei stata considerata  una poco di buono, a lasciare un marito, e una figlia, e un nipotino, però quando si va si lasciano anche tante cose invisibili e impalpabili,  e magari incomprensibili per gli altri. E poi non li ho lasciati, abito solo da un’ altra parte.

Insomma, non ho voglia di discutere la cosa con mia madre,  in una famiglia dove ognuno sempre ha fatto quello che ha voluto, discussioni che lascerebbero il tempo che trovano..

E far sì  che  mia madre non  si accorga, sta diventando quasi una faccenda da commedia americana.

Chiede alla Princess, come mai la mamma è sempre fuori, non si starà separando.

Telefona, e le dicono che sono fuori, o che dormo.

Mi ha chiamato sul cellulare, ero a casa mia, mi dice “sei fuori?” ed allora dico “Si si” ed esco sul balcone, per far sentire il rumore della strada anziché la mia voce che rimbomba tra le pareti vuote.

La mamma alla domenica viene quasi sempre a pranzo da noi:  l’ultima volta, sono passata a prenderla, abbiamo mangiato,  lei dice  “andiamo in salotto, che hai il tuo pc”… argh,  il pc non è qui…per fortuna prima deve andare in bagno, mi dà il tempo di precipitarmi in  camera del Primo Figlio e prelevare un portatile rotto, che sistemo dove una volta stava il mio.  “ma non guardi il pc? “, “ No mamma, non  ne ho voglia adesso.” dico dal divano. “ Come ti sei ridotta!” ride il compagno della Princess.

Sabato mentre stavano montando l'armadio ed il letto ed io  stavo lavando la portafinestra della cucina, mi sono presa un colpo: mi sono resa conto che la portafinestra si sarebbe aperta solo per una spanna, finendo contro il mobiletto di sessanta cm del lavello... e  i mobili mi sarebbero arrivati martedì. La finestrra faceva il giro a 47,5 cm dal muro...il lavello doveva essere meno... ma di che misura sono i lavelli? Lo spazio è pochissimo, 180 cm giusti giusti in cui far stare lavello cucina e frigo. le collocazioni obbligatorie, per via di rubinetti e scarichi e scaldabagni appesi: finestra, lavello, fornello, frigo.

Col cuore in gola, vedo sul catalogo Ikea che gli acquisti (quindi gli ordini si possono cambiare entro 30 gg) provo a telefonare, io avevo chiesto anche il finanziamento...insomma, si fa, ma devo andare lì. Che dovessi andare lì era scontato...

Insomma, accompagnata dal capofamiglia perchè la mia macchina era in  uso alla Princess ita a Firenze con la sua famigliola, ho passato il pomeriggio a sbrogliare la pratica, e ne sono emersa senza cucina, senza libreria (l'ordine andava disdetto tutto) pagando il trasporto e una parte del montaggio,e col problema del lavello sottomisura.

Lode all'Ikea: lunedì mi hanno chiamato, dicendo che avevo diritto al rimborso anche del trasporto e del montaggio.

Così, depressa per la difficoltà per trovare il lavello, telefonicamente e di persona in un paio di posti, ho ricomprato la libreria, le sedie, sono andata da un coso di idraulica grosso e ho trovato il lavello, e sono tornata dove avevo visto una minicucina a gas con forno elettrico e un minifrigorifero. Ora mi mancano i pensili e lo scolapiatti... e pregare che quando verrà l'idraulico a collegare lavello e cucina, lo scaldabagno funzioni, ora che c'è il gas si può provare.

Insomma... la sfida continua...  La sfida con chi? con la sfiga? con me stessa? con il mondo, aa far vedere che mi arrangio? non so... però mi sento in combattimento!

Il cucciolo Boris dormiva della grossa nella cuccia, quando lungo il corridoio arriva zampettando tranquilla la micia, che a un certo punto si blocca, fa retromarcia, e si rifugia a gambe levate nella mia camera. Credo che tra gatti si siano detti qualcosa, perchè un minuto dopo micio e micia sono seduti sulla soglia della stanza, con gli occhi gialli allarmati che sembrano fanali.

Il micio mangia la pappa, la micia la ripudia,  e si installa su un vaso nel balcone di cucina, e lì starà finchè un'oretta dopo la recuperiamo gelida. Il cucciolo Boris più tardi si accorgerà della pappa avanzata e la farà sua.

I gatti sono ora ombre che si aggirano per la casa, la trasmigrazione dal mio letto, dove amano dormire, alla cucina, dove sono allocate sia le ciotole e che la porticina sul balcone, avviene con circospezione ed in condizione di massima sicurezza. 

Il cucciolo stamattina piangiucchiava, dopo la  passeggiatina era rimasto solo nella casa buia. Quando mi ha sentito alzare è corso botolando, e non si è più staccato...  seduta in bagno semuinascosta  dalla doccia non mi ha più riconosciuto e mi ha abbaiato...poi sentendo la voce è tornato tranquillo, ha localizzato la cesta della biancheria, tra tutto ha scelto doverosamente un calzino e si è messo a mangiarlo. Al che gli ho fatto un nodo con due vecchie calze spaiate ed è rimasto entusiasta del giochino, che portava trionfante in giro per casa ed io dovevo ambire a strapparglielo.

Mentre facevo colazione mi ha mangiato le dita dei piedi e l'angolo della vestaglia che pendeva, poi mi ha accompagnato in bagno,  voleva aiutarmi a dividere la biancheria da mettere in lavatrice e poi, mentre mi lavavo, si è addormentato col musino sul suo gioco fatto di calzette. Quando sono uscita dormiva ancora. Bisogna continuamente fare attenzione a non inciamparci.

Per la sua festa di compleanno, sabato sera  siamo stati invitati a cena noi famigliola principino compreso insieme a  qualche suo amico, dal figlio primogenito.

Ero però in pieno disaccordo con lui su questa celebrazione: festeggiava infatti i 30 anni, e 3 e 0 erano le due candelone sulla torta. Non ero d'accordo perchè se lui compiva 30 anni io ne avrei dovuti compiere 58 e a me già bastano i miei che ho adesso. Mio figlio aveva escogitato la terribile manovra pensando che ora si sente vecchio, e se si adeguava compiendo adesso i trenta, a trentanni poteva sentirsi più giovane compiendo i 26 che si era tenuto da parte. 

Comunque  ci ha invitato in una osteria  dell'Ortica di sua conoscenza (ed ora anche nostra) con prelibato antipasto e divino risottino ai funghi;  l'arrosto, invece, è più buono il mio, mi ha detto il festeggiato.

Ad un certo punto è arrivato un intrattenitore musicale, coincidenza eravamo  due tavolate di compleanno...e non so perchè questo si doveva intrufolare per forza nelle nostre vite...però poi gli abbiamo mandato il festeggiato a cantare, e poi anche la sorella, ed io guardavo i miei due ragazzi vicini e sorridenti  che all'incirca cantavano, e non potevo fare  a meno di pensare a quanto litigavano da ragazzini e come si vogliono bene adesso.

La torta... il top della libido...  tipo una zuppiera di cialda ricoperta di cioccolato, piena di panna montata piena di pezzi di marron glacès e di bignèrini pieni di crema... grazie delle calorie... ma come resistere? 

Ci siamo seduti al tavolo, mia madre,mio nipote, e al nostro fianco il cassetto contenente le fotografie che teneva mia sorella  O.

L. voleva cercare quelle belle di sua madre,  mia madre voleva sostituire – ovviamente, deve aver sempre da ridire – quella che aveva messo in cornice per lei mio fratello.  Ed anche a me era stato offerto di prendere quelle che mi piacevano.

Frugare  tra le vecchie foto, se può essere per certi versi malinconico, visto anche il motivo per cui ci trovavamo lì insieme, riesce a diventare esilarante con la presenza di mia madre – solitamente irritante.

Una foto scolastica, 3 file di bambinetti ingialliti, la mamma ce la passa indicandoci quale era mia sorella ed L dice  che quella era la classe di suo fratello, e che M. era quel bambino lì. Allora io per prendere in giro mia mamma, dico ” Allora O deve essere quella lì..."  E mia mamma: “ Che sciocca che sei, lei era più grande, non potevano essere in classe insieme!” In effetti... madre e figlio,  alle elementari insieme, è alquanto  improbabile.

Mia sorella, divorziata, aveva avuto due storie importanti... insomma, in famiglia facevamo tutti il tifo per An, At, venuto dopo, era un po’ troppo damerino per i nostri gusti. Intanto, io An lo avevo rivisto al mare gli anni scorsi, e l'ho avvisato, non mi vedevo reincontrarlo e lui mi chiedeva di lei e io gli dicevo non c'è più. E quanto spesso mi ha chiamato, chiedendomi notizie, e sentivo il pianto trattenuto nella sua voce. E l'ho avvisato tra i primi, quando non c' è stata più, e lui dopo un attimo mi ha richiamato, "Giurami che non ha sofferto".

Insomma la mamma, guardando le foto, ha trovato un nuovo tormentone,  “Però aveva l’aria più felice con At.” E lo ripeteva ad ogni momento. Di foto con An invece non ce ne erano, ce ne erano invece tante di lei in quel periodo ed era bellissima. C’erano anche del cane Yorkshire di At, e ho detto “Ma guarda questo cane come è felice di stare con At” e la mamma “Vero che si vede?”

Di foto per me ne ho prese due, che non sono con  mia sorella, perché belle belle non erano molte, e mi sembrava giusto che restassero a suo figlio.

Ho preso questa foto di mio padre, scattata dalla cucina della villa di Baveno, un padre che io non ho conosciuto così e ricordo più vecchio, né ricordo la villa così ben tenuta, ci doveva essere ancora il nonno, perché la “mia “villa di Baveno era assai più selvaggia.

Che poi la mamma mi ha fatto leggere le lettere che mia sorella scriveva al papà, ha detto” Parlava sempre di te, la famiglia per lei eravate tu e il papà”... ho avuto solo il tempo di scorrerle...e scorrere in mezzo a quotidianità sconosciute o non ricordate... leggere, e scoprire cose.

Che non ne volevo sapere di entrare nell’acqua del mare, a due anni a forte dei marmi.

Che ero la causa della macchia d’inchiostro sul retro della lettera, dove avevo firmato con uno sgorbio.

Che ero  l’aiutante del giardiniere,  ero sempre a rastrellare e a dare da mangiare ai conigli.

Ma di questo ricordo qualcosa, aveva un cane setter, e lo facevo giocare con fogli di giornale appallottolato e lui li strappava e ridevo dicendo che leggeva.

Ieri sera un’amica mi ha chiesto se davvero andavo a vivere da sola.

Le ho spiegato che sì, che era una prova per un anno, con tutto ciò che ne consegue, che una prova può andar bene, o male, che potrei non rientrare  o voler tornare e non ritrovare le cose come prima, e neanche migliori. Che è un salto nel vuoto  incontro a problemi, e non è immune da strappi, ma che sento di doverlo fare, che devo provare. Che non voglio buttare all’aria una famiglia senza sapere bene cosa voglio. Che poi la vita da sola magari  non è quello che pensavo e mi mancano loro ed il loro casino. Questo già un po’ lo so, però ci sono altre cose davanti alle quali non voglio più abbozzare.

Gli anni passano, non posso più rimandare, se devo ricostruirmi una vita, un quotidiano.

Comunque,  lei  mi ha detto che sono coraggiosa, perchè noi donne senza uno straccio d’uomo non sappiamo stare.

Ecco, questa considerazione mi ha un po’ sconcertato.

In effetti sto andandomene da sola, non ho nessuno che mi aspetta fuori dalla famiglia.

Se il problema fosse stato solo quello, avere un amante,  avrei anche potuto continuare a stare dove sto, in fondo mi muovo piuttosto liberamente.

I miei problemi sono anche altri, di rispetto e di comunicazione,  di  gestione.

Una cosa che ho imparato, anche dalle esperienze altrui,  è che è meglio non  affidare le redini della tua vita a nessuno, perchè in un modo o nell’altro, o ti prendono la mano, o ti lasciano le redini sul collo e ti trovi a tirare  il carro da sola.

Forse sì sono coraggiosa,  sono coraggiosa a farlo visto che ho anche tante paure, ma lo faccio.

Non so se  il  futuro mi riserverà  “uno straccio d’uomo”...

E non so quanto c’entri,  ma  stamattina in autobus  leggevo  queste parole di Delli Antoni,  (Quel che non è stato):

“Aspettare è l’essenza stessa dell’amore.  Quando siamo innamorati, noi, essenzialmente, non facciamo che aspettare: aspettare che l’altro  ricambi il nostro amore, che ce lo manifesti di continuo, che ci sorprenda, che ci cerchi che ci desideri. L’amore è un’attesa mai sazia e quindi, per ciò stesso, destinata a venire delusa. Quando l’attesa cessa cessa anche l’amore. I grandi amori o vanno in frantumi, oppure sbiadiscono in rapporti abitudinari in cui, appunto, non ci si aspetta più nulla”

E allora penso che seguirò il consiglio di Tabatha4ever,  “non dare le chiavi a nessuno”.